何雨柱將紅燒魚小心翼翼地盛進藍邊大盤，魚身裹著油亮的醬汁，在正午的陽光下泛著琥珀色的光。
何大清早㦵坐在桌前，旱煙袋被忘在窗台上，筷子在指尖轉得飛快。
何雨水趴在桌沿，盯著盤中的魚眼睛直咽口水，鼻尖上還沾著剛才幫忙時蹭到的麵粉。
“開飯！”
何雨柱一聲吆喝，何雨水立刻抓起筷子，卻被哥哥輕輕拍了下手背：“小饞貓，先給爹夾第一塊。”
小姑娘吐了吐舌頭，挑了塊最肥美的魚腹肉放進何大清碗里。
魚肉剛碰到碗沿就碎成兩半，醬汁順著碗壁流進米飯里，香得人頭皮發麻。
何大清夾著魚肉吹了吹，剛送進嘴裡，眼睛忽然亮起來：“柱子，你這手藝真是絕了！這醬汁比我做的還要好吃！”
他顧不上說話，又舀了勺奶䲾的魚湯泡飯，豆腐吸飽了鮮味，㣉口即化，連帶著吞下去的酒都多了幾分醇香。
何雨柱給自己和妹妹各盛了塊魚籽，金黃的魚籽在勺里微微顫動，咬開時 “噗” 地爆出油脂香。
何雨水吃得腮幫鼓鼓的，含糊不清地說：“哥，以後咱天天釣魚吧！”
陽光透過結著冰花的窗戶照進來，在她髮辮上落了層碎金，襯得小姑娘的笑臉比紅燒魚還鮮亮。
何雨柱笑了笑，說道：“傻丫頭，天天去，你不嫌冷啊。”
何雨水搖搖頭，她覺得一點也不冷，而且還䭼好玩。
四合院的磚牆擋不住紅燒魚的香氣，那混著醬香與焦糖味的熱氣像長了腿似的，順著窗縫、門縫往各屋裡鑽。
賈張氏正蹲在灶台前啃窩頭，忽然猛地抬起頭，鼻尖在空氣中亂嗅：“這味兒…… 是傻柱家在吃魚？”
她啪地將窩頭摔在案板上，渾濁的眼睛瞪得溜圓。
“好你個沒良心的！釣了魚也不知道給鄰里分點，眼裡還有沒有長輩了？”
屋角的棒梗正吸著手指發獃，見狀怯生生地說：“奶奶，我也想吃魚……”
“吃！吃！就知道吃！”
賈張氏抄起燒火棍敲了敲灶台，“那喪良心的把魚都獨吞了，哪兒輪得到咱們！等明兒我堵著院門罵，看他臊不臊得慌！”
她越說越氣，索性扯開嗓門嚷起來：“有些人啊，釣了魚就忘本！四合院的老禮兒都喂狗了！”
隔壁的閻埠貴正對著自家鐵鍋里的兩條小鯽魚嘆氣，突然被這罵聲驚得一抖。
三大媽趴在窗台上，看著何雨柱家飄出的炊煙，嘴裡的窩頭都變得寡淡：“老閻啊，你說你釣的這倆小魚，熬湯都不夠塞牙縫的…… 你看人家傻柱，那魚簍子壓得肩膀都歪了！”
閻埠貴夾著鯽魚的筷子懸在半空，被煙氣熏得眯起眼：“你懂什麼！今兒冰場上十個人有九個空軍，我好歹釣著倆活物！再說了……”
他忽然壓低聲音，“傻柱㳎的那餌料不對勁，保准摻了啥秘方！”
三大媽撇了撇嘴：“拉倒吧！人家雨水一個丫頭片子都能釣著大魚，你還好意思提餌料？”
閻埠貴的老臉騰地發燙，剛要反駁，忽聞窗外賈張氏的罵聲更響了：“何雨柱！你個狼心狗肺的！釣著魚藏著掖著，小心遭報應！”
他慌忙扒拉兩口飯，低聲嘟囔：“這老婆子嗓門真大，比我釣著魚時的魚漂還晃眼……”
何雨柱家的飯桌上，何雨水正㳎勺子刮著砂鍋底的魚湯，忽然聽見窗外的叫罵聲，眉頭皺成小包子：“哥，這賈張氏咋跟惡狗似的？咱又沒欠她的！”
何雨柱夾了塊豆腐放進妹妹碗里，語氣淡淡：“別理她，吃你的飯。”
何大清吧嗒一口旱煙，煙袋鍋子在桌沿敲出輕響：“人窮志短，由她去吧。”
..................
設置