海棠燼時

1 梨雪別院民國二十三年霜降，上海霞飛路的法國梧桐正抖落最後一層金箔，瀝青路面被秋陽曬得發軟，混著汽車尾氣的焦苦在街角麵包房的黃油香里浮沉。蘇靈光捏著半幅殘破的《楚辭》抄本，指腹碾過“乘赤豹兮從文狸”的句尾，宣紙上的墨香突然被樓下飄來的胭脂水粉嗆得變了味。——那是百樂門特有的脂粉氣，摻著廉價香水與鴉片煙的腥甜，像條無形的蛇，順著雕花木樓梯爬上三樓化妝間。鏡中月白旗袍的領口開得極低，露出後頸那點新燙