歸賊•月娘

第一章 土地廟的外鄉人我第一次見到那位外鄉人，是在清明節后的第七個卯時。那天晨霧厚重得就像泡發過度的陳年棉絮，沉甸甸地堵在我們小鎮入口的那座石拱橋上，連河對岸那棵擁有三百年樹齡的老槐樹，都只能隱約顯露出模糊的墨綠色輪廓。我肩上背著竹簍，麻繩勒得我的鎖骨生疼，簍子里裝著昨晚就準備好的三捆艾草，葉片上還掛著霜白的露水，每當我的指尖觸碰到它們，便能感受到一股涼意。土地廟的山牆已經剝落得非常厲害，露出了里