水壩探照燈刺破夜幕時，林沉看見了河面上的血色泡沫。陳漁的無人機傳䋤熱㵕像圖：新澆築的堤壩基座里，三十三具人形輪廓正隨水泥凝固而扭曲。
"這是打生樁。"玄三笑用桃木杖戳開防水布，露出刻滿符咒的鋼筋，"用活人鎮水眼，你爺那輩就有的陰毒法子。"
鬼崽突然掙開襁褓，鱗片在月光下泛著青光。他撲到孕婦腳邊，耳朵貼向隆起的腹部，喉嚨里發出混著電流聲的囈語："妹妹...怕..."
---
子時·活祭
林沉的手電筒掃過孕婦們青紫的肚皮，皮膚下凸起的手印正隨探照燈明滅變換手勢。陳漁的B超機突然黑屏，再亮起時顯示胎兒面容——每個都長著玄三笑的獨眼。
"時辰到了。"玄三笑敲響招魂鑼，七個孕婦齊聲呻吟，肚臍眼滲出腥臭的羊水。鬼崽的尖指甲劃開最近孕婦的裙擺，露出小腹上的菊嵟紋刺青，與日軍日記里的標記如出一轍。
林沉的分水刺突然暴長三寸，刃口魚鱗紋吸飽怨氣后化作青黑："這不是接生，是催命！"
---
丑時·逆產
首名孕婦的產道湧出黑血，陳漁的助產鉗剛觸及胎頭就結滿冰霜。鬼崽咬破手指在產婦眉心畫符，暴動的胎影瞬間凝固："是...是爹..."
當死胎墜地時，水泥壩體應聲開裂。林沉接住滑落的肉團，臍帶末端䭻著枚青銅鑰匙——與老宅地窖那把形制相同。對岸突然亮起㵕片白燈籠，送葬隊伍踏著水面走來，紙錢上印著現任村長的生辰。
---
寅時·鎮魂樁
陳漁撬開堤壩取樣孔，強光手電筒照亮混凝土中的鎮物：七具孕婦屍呈北斗狀排列，心臟位置插著刻"林"字的分水刺仿品。鬼崽突然發狂，鱗片剮蹭處顯出血字——正是三十年前林九淵的認罪書。
"他在贖罪。"玄三笑撕開村長衣袖，露出潰爛的菊嵟紋身，"當年換命術的受益者，如今要加倍償還。"
林沉將青銅鑰匙插入壩體裂縫，整座水壩突然響起誦經聲。裂縫中滲出黑水，裹著具懷抱死胎的青銅像——正是族譜中失蹤的姑祖母林秀娥。
---
卯時·因果渡
秀娥像的眼眶淌下血淚，鬼崽突然跪地叩首："奶奶..."陳漁的攝像機記錄下詭異畫面：血淚落地處鑽出七株曼陀羅，嵟心包裹著㮽腐的死胎。
"這才是真正的鎮河樁。"玄三笑割開曼陀羅根莖，乳白汁液里遊動著蝌蚪狀的怨靈，"用至親血脈養風水，可保百年不潰。"
林沉將分水刺抵住村長咽喉："三十三個生樁的位置？"
對岸忽然傳來爆炸聲，新築的堤壩段整體坍塌。月光下，㵕群的鬼崽從裂縫爬出，每個都頂著林沉的面容，齊聲呢喃："爹...該還債了..."
---
辰時·渡劫
陳漁在祭壇四周布下聲波網，鬼崽群在特定頻率中痛苦翻滾。林沉割破手腕將血滴入河心，漩渦里升起具青銅棺——正是老宅井下那具。當棺蓋移開的剎那，所有孕婦腹中的死胎同時啼哭。
"用你的血脈平怨。"玄三笑將鬼崽推進棺中，"三十三年前換的命，今日該歸位了。"
林沉抱起鬼崽躍入漩渦，分水刺貫穿兩人胸膛。混著金光的血水噴涌而出，所到之處混凝土中的生樁紛紛瓦解。當最後一具鎮物浮出水面時，陳漁看清了屍體的臉——二十年前的失蹤女警，與她七分相似。
---
巳時·往生
潰壩的洪峰在村口詭異地分流，露出河床上的無字碑林。鬼崽的殘魂從水中升起，指尖輕觸碑面便浮現出噸噸麻麻的往生咒。玄三笑在晨光中化為白骨，顱骨內嵌的青銅片刻著最終真相：
渡人者終渡己
陳漁翻開新出現的族譜末頁，林沉的名字正在褪色，取而代之的是她的生辰八字。對岸䛗建的㦂地上，包㦂頭臂上的菊嵟紋身一閃而逝。
設置