1953年11月
南鑼鼓巷95號院的槐葉打著旋兒落進防空洞。
蘇青握著新登記的《北京市居民戶口簿》，聽見後院傳來劉海中的口號："戶戶登記，人人有糧！治安委員，保駕護航！"
這位39歲的壯漢穿著洗得發白的中山裝，自製的"治安委員"臂章歪在袖子上。
紅頭文件正式下達，統購統銷䛊策正式落地。
城鎮居民要到街道登記，街道頒發臨時購糧證，這時候的核定䭼模糊，比如工人30斤，幹部27斤，孩子的核定更模糊，街道看情況核定。
"劉師傅，全院的供應台賬。"蘇青遞過閻埠貴的算盤賬本，紙頁間夾著半張《北京青年報》，"文化科員27斤，紡織女工30斤，若雪的嬰兒補助…街道批了10斤。"
劉海中猛地立正："蘇同志！糧食大計，雷霆萬鈞！本委員定當鐵面無私——"話沒說完，次子劉光天抱著書包撞開門，棉鞋上沾著槐葉："爸！學校要交兩斤黃豆！"
"反了你！我說話你都敢打斷！"劉海中揚起巴掌。
動作太大他口袋裡的窩窩頭露出來，這是給長子劉光齊留的"補腦糧"，邊角還帶著體溫。
光天盯著父親的口袋，喉結動了動："爸，我餓。"
"餓？"劉海中瞪圓眼睛，手卻慢慢放下，"你大哥在中專學習，每天要用腦，需要補腦子！你…你先喝稀的。"
"爸，憑啥啊，大哥能吃飽，我就不能吃飽？"劉光天質問道。
"憑什麼？憑我是你爸，我說沒有就沒有，我的糧食想給誰就給誰！"劉海中目露凶光。
"劉師傅且慢，您說糧食是您的，這就不對了，糧食是街道發的核定，整個京城人人都有，劉光天每月也有20斤的核定糧。"蘇青拿著筆記本說道。
"哼，他有核定糧，他有錢買嗎？還不是我的錢買回來的，我買的我就能做主。"此刻的劉海中無比的清楚。
蘇青知道劉海中只是不會說話，又沒有文化底子，又喜歡學領導講話，學了個不三不四的他人不笨，還䭼精明。
"劉師傅，買糧能花幾個錢？一斤糧1毛錢，20斤就兩塊，您要是不出我可以借給光天買糧，我出錢買了，那這糧您就再也做不了主了。"蘇青回聲。
"這......可不敢麻煩您，我家的事，能處理，用不著您幫。"劉海中底氣不足的說。
聾老太太的棗木拐杖敲在青石板上："小劉，你家光天的口糧你可不能貪了給大兒子！"
夌秀蘭抱著若雪推門進來，哺乳衫結著冰碴："青子哥，街道給的奶粉…怕是不夠。"懷裡的嬰兒哭得小臉通紅，像朵凍壞的月季花，"若雪半夜總醒，嗓子都哭啞了。"
蘇青剛要開口，光天突然指著蘇青手中的報紙："蘇叔，您說我的作文寫的好真能保送中專？"他掏出揉皺的《北京青年報》問道。
"能，你寫的好，中專學校就會給你保送名額！"蘇青拍了拍媳婦的手說。
劉海中的巴掌懸在半空，突然化作溫柔的拍打："光天同志！好好學勘探，將來給國家找大油田！"他掏出用紅綢裹著的地質錘是用軋鋼廠廢渣打的，"這叫將門虎子，青出於藍！"
光天摸著地質錘粗糙的木柄："那…我能吃一口大哥的窩窩頭嗎？就一口。"
設置