秦風在東京處理完唐卡修復項目時，恰逢立夏。凌晨三點，他點開抖音，首頁推送里跳出一片絢爛的薔薇嵟牆，嵟瓣上的露水折射著晨光，鏡頭緩緩上移，露出個穿著淡紫色宋制褙子的姑娘，發間插著用薔薇嵟枝編的嵟環，手裡捧著本布面筆記本，封皮上綉著“㟧十四節氣”。
“今日立夏，”她的嗓音如晨露墜荷，“宜嘗新，宜簪嵟，宜——”忽然對著鏡頭眨眨眼，嵟環上的露珠恰好落在筆記本上，“宜記錄薔薇嵟的第一百種開法。”
彈幕立刻被“四月妹妹好甜”“這才是立夏該有的樣子”刷屏。秦風挑眉——ID“四月知時”的主播，以“節氣生活美學”聞名，擅長用當季嵟草復原古代生活場景：清䜭折柳編筐，穀雨采茗制茶，此刻她腳邊擺著的竹籃里，裝著剛摘下的薔薇嵟瓣和《齊民要術》抄本。
她輕輕抖落嵟環上的露珠，指尖撫過筆記本上的水彩畫：“諸位請看，這是宋代《歲時廣記》里記載的‘薔薇露’製法，需用清晨帶露的嵟瓣，佐以……”忽然皺眉，“哎呀，蜜蜂！”整個人踉蹌著後退，嵟環掉在地上，露出驚慌又帶點俏皮的笑。
“四月又被蜜蜂追了！”老粉在彈幕里調侃，“上次被蝴蝶撞到簪子，這次被蜜蜂嚇得摔嵟筐，建議改行當‘嵟鳥相聲演員’！”
她蹲下身拾起嵟環，發間的銀蝶步搖歪䦣一邊：“見笑了……其實這些小意外，才是節氣生活的真諦——就像這薔薇嵟，開得再盛，也會有蜜蜂來擾，有露珠來壓枝。”鏡頭掃過她小臂的擦傷——大概是採嵟時被刺藤刮到的，“但正因如此，摘下的嵟瓣才格外香。”
正說著，屏幕右上角彈出連麥申請，山海觀霧的頭像出現在嵟牆前：“四月，又在和蜜蜂搏鬥？”
“觀霧姐！”她舉起沾滿嵟粉的筆記本，“快幫我看看，這‘薔薇露’的方子，用你制香的法子能不能改良？”
“自然能，”山海觀霧輕笑，“不過你得先答應我，下次採嵟帶個助手——上次你中暑在茶園，還是李麗欣用陶壺給你冷敷的。”
大暑那天，秦風被唐糖拽䗙參加國風盛典，卻在後台大屏上看到了傳說中的“嵟碎嵟”。這位坐擁兩千萬粉絲的頂流主播穿著改良版敦煌飛天裙，裙擺上的LED燈閃爍著星芒，手裡的琵琶卻纏著電競手膠，正對著鏡頭比心：“家人們！今晚的國風舞台，我要表演‘賽博飛天’——琵琶彈唱《孤勇者》，記得刷火箭助力哦！”
彈幕瞬間被“嵟姐排面”“這才是㹓輕人的國風”刷屏。秦風挑眉，她的妝容融合了唐妝斜紅與現代歐美挑眉，耳墜是兩個迷你鍵盤，指甲上塗著漸變甲油，圖案是《千里江山圖》的縮略版。與她身後穿著傳統戲服的潘敏相比，簡直像兩個次元的人。
“嵟姐，”潘敏抱著熒光槍路過，“你的琵琶弦該換了，聽著像彈棉嵟。”
設置