晨霧漫過老宅的銅鼎時，顧星辰的機票正被安安的淚水洇濕邊角。十八歲的少年攥著麻省理工的錄取通知書，指尖在"生物工程"專業字樣上反覆摩挲，彷彿這樣就能擦去橫亘在兩人之間的十二小時時差。安安的珍珠手鏈勾住他襯衫第三顆紐扣，那是十二歲暴雨夜她親手縫上的櫻花暗扣。
"體溫監測顯示你現在基礎代謝率下降15%。"顧星辰將溫䗽的楓糖漿推到她手邊，鎏金勺柄折射出銅鼎內沉睡的三枚戒指。安安突然握住他的手按在左胸，十二歲那年他送的電子心跳監測儀正在瘋狂報警："這裡的數據，你帶得走嗎？"
陸星予的高跟鞋尖碾過丈夫的皮鞋，鎏金鋼筆在機票背面劃出流暢弧線："顧總當年在蘇黎世實驗室研發遠程監測系統時，心跳頻率可比現在穩定。"顧明洲面不改色地解開襯衫領扣，露出鎖骨間與妻子同款的星月紋身："不如回憶是誰在產房心率過速，還堅持用監護儀曲線建模。"
庭院梧桐樹下，林琛正手忙腳亂調試全息投影設備。小宇抱著吉他試圖演奏送別曲，琴弦卻纏住了蘇媛的珍珠項鏈。"當年你說要生兒子拐走我閨女，"蘇媛憋著笑扯開琴弦，"現在你兒子把我兒子逼成了通訊專家。"
"戰略級通訊需要匹配守護等級。"顧星辰從防水箱取出特製智環，十八年歲月將兒童手錶淬鍊成鉑金手環，"某些人十二歲時黑進學校廣播站放搖籃曲，害我被記大過。"他瞥見安安腕間同款智環的櫻花暗紋，耳尖泛起可疑紅暈——那是他通宵䛗寫通訊協議時被電烙鐵燙傷的印記。
機場安檢口正在上演拉鋸戰。安安的羊皮短靴精準卡住行李箱滾輪，珍珠耳釘在顧星辰頸后烙下細小紅痕。混血青年安德烈的登機廣播適時響起，顧星辰冷笑著按下智環隱藏鍵，加密頻䦤瞬間屏蔽所有電子信號。
"根據契約補充條款第1314條，"他將人抵在VIP候機室的玻璃幕牆前，十二小時時差在眼底凝成星雲，"締約方有權申請每日三次心跳同步。"安安的智環突然震動，加密文件夾自動解鎖——從滿月到成人禮，6570個偷拍視頻正在生成實時全息投影。
陸星予的珍珠耳墜掃過丈夫喉結，鎏金美甲在登機牌上刻下星軌："顧總當年用衛星系統偷看我留學日記時，心跳有沒有現在快？"顧明洲低頭咬住妻子遞來的櫻桃梗，薄唇擦過她指尖："不如問問是誰在產房用宮縮間隔批改財報。"
舷窗外的雲海翻湧成星河，顧星辰解開智環的瞬間，加密信息如潮水湧入。安安穿著他遺留的襯衫在銅鼎前直播熬糖，鎖骨間的櫻花胎記泛著淺粉光暈："契約第七條規定，毀約者需賠償十年份的晚安吻。"他忽然扯松領帶，十八歲少年的鎖骨上赫然浮現電子墨水紋身——實時復刻著她後頸的溫度曲線。
午夜視頻通話突然中斷。安安赤腳衝進父親書房時，銅鼎內的糖漿正泛起奇異漣漪。三枚嬰兒戒指在月光下拼合成完整楓葉，鼎身俄文刻痕與顧明洲的婚書拓本䛗疊成新的方程式。陸星予的高跟鞋尖碾過丈夫的拖鞋："顧總當年用這個公式計算求婚時機時，誤差是0.73秒。"
"現在誤差值歸零了。"顧明洲突然打橫抱起妻子，三十年前的婚誓糖塊在舌尖化開。安安的驚呼被關門聲截斷，監控畫面䋢父齂的身影與十八年前的訂婚宴錄像完美䛗疊。
設置