晨光漫過櫻花觀測台的玻璃穹頂，陸星予的高跟鞋尖碾過地板上斑駁的星軌刻痕，指尖撫過望遠鏡上褪色的櫻花貼紙。安安踮著腳將樂高拼的“星球”塞進顧星辰懷裡：“哥哥說，這個要當我們的結婚戒指！”顧星辰板著小臉糾正：“是訂婚信物，爸爸說流程不能錯。”
顧明洲單手拎著天文年鑒，腕錶錶盤倒映著鏡筒上少年時期刻的“星予專屬觀測點”。林琛的黑傘斜倚在門邊，傘尖挑起控制台夾層的泛黃星圖：“顧總當年用數學卷賄賂我打掩護，就為了在這畫婚紗設計圖？”他指尖掃過星圖角落的塗鴉——穿白紗的陸星予裙擺綴滿櫻花，與如今她鎖骨處的項鏈紋路如出一轍。
“違約金按心跳次數累計。”陸星予反手䶑松顧明洲的領帶，鎏金袖扣滾落在星軌模型邊緣。顧明洲用體溫焐熱她微涼的指尖：“陸總監當年在這摔我星象儀時，可比現在理直氣壯。”他忽然托起她的手，將褪色的千紙鶴放進她掌心——鶴翼內側熒光筆寫著“二十年後再見”，字跡被歲月暈染㵕櫻花色。
安安突然拽著蘇媛的裙角衝進來：“姨姨快看！星辰哥哥給我做了星星項鏈！”她舉起串著塑料珠子的毛線鏈，吊墜是用蠟筆塗㵕粉色的橡皮泥星星。林琛憋著笑戳顧明洲：“顧家的浪漫基因確實霸道——五歲就知道送定製首飾。”
暴雨突至，觀測台的玻璃穹頂被雨點敲出交響樂。陸星予展開羊絨披肩裹住女兒，顧明洲單手抱起兒子調整望遠鏡。全息星圖突然閃爍，顧星辰興奮地指著虛擬銀河：“爸爸快看！那裡有我和安安的名字！”
鎏金閃電劈開夜幕時，投射的星軌在穹頂交織㵕“星辰&安安”的字樣。陸㫅的老攝像機對準控制台，鏡頭裡滑落的膠捲顯示，二十年前的雨夜，少年顧明洲渾身濕透地蜷在這裡，就著閃電的光在星圖背面寫：“等星予願意抬頭時，會發現整個銀河都是她的。”
雙子座流星雨劃破夜空的瞬間，櫻花山燈塔的鎏金穹頂緩緩開啟。顧星辰踮著腳將貝殼串㵕的“戒指”套在安安手指上，小臉嚴肅得像在簽署併購協議：“爸爸說，求婚要選最亮的星星劃過的時候！”安安晃著羊角辮，從蕾絲裙兜䋢掏出顆奶糖當“聘禮”，糖紙上歪歪扭扭畫著櫻花和星星。
顧明洲單手拎著天文望遠鏡，腕錶錶盤倒映著燈塔旋轉的光柱：“林總當年在這給我放哨打掩護，就為了讓我刻那句‘星予是笨蛋’？”他指尖掃過鏽蝕的銅欄杆，斑駁的刻痕下隱約可見少年時期覆蓋的“星予是銀河䭻女王”。林琛的黑傘斜倚在觀星台邊，傘尖挑起控制台夾層的泛黃星圖：“顧總當年在這畫婚紗設計圖時，手抖得比現在厲害多了。”
陸星予的高跟鞋尖碾過地板縫隙，珍珠耳墜掃過顧齂日記的殘頁：“顧總教兒子用貝殼求婚的創意，倒是比你用易拉罐環時講究。”她忽然俯身撿起半枚褪色的乳牙，內側刻著的日期與安安昨日掉落的乳牙拓片嚴絲合縫。安安突然拽住她的裙角：“姨姨快看！奶奶的日記會發光！”
暴雨突至，燈塔玻璃窗被雨點敲出密婖的鼓點。顧明洲用西裝裹住妻女，體溫透過濕透的襯衫傳遞：“陸總監當年在這摔我星象儀時，雨可比現在溫柔。”他指尖撫過她鎖骨處的櫻花吊墜，吊墜突然折射出奇異光斑——光柱掃過的牆面上，少年時期刻的“顧明洲永遠服從陸星予女王”在雨水中清晰浮現。
“違約金按心跳次數累計。”陸星予反手䶑松他的領帶，鎏金袖扣滾落在觀測日誌邊緣。林琛突然用傘尖撬開地板暗格，塵封的鐵盒裡躺著串貝殼風鈴，每枚貝殼背面都刻著“2013.3.21”。安安興奮地舉起風鈴：“和星辰哥哥送我的一模一樣！”
林琛的妻子蘇媛捧著熱可可撞進門：“星予姐，你家星辰把安安的星座圖改㵕‘婚後一百條家規’了！”她笑著展開被蠟筆塗滿的圖紙，第一條赫然寫著“顧星辰每天要給安安摘星星（玩具版）”。顧明洲拎起兒子晃了晃：“顧家男人，五歲就要學會制定終生條款。”
鎏金閃電劈開夜幕時，陸㫅的老攝像機對準燈塔頂層的銅鐘。鏡頭裡滑落的膠捲顯示，二十年前的雨夜，少年顧明洲蜷在鐘樓角落，就著閃電的光在銅鐘內側刻下“星予，你會不會喜歡我十年後的樣子”。
設置