被撕碎的婚書，我在祠堂開直播

一、槐樹下的紅繩安寧村的晨霧總像一張潮濕的網，裹著槐花香與祠堂飄出的香火味，將整個村子籠在灰濛濛的靜謐里。七歲那年清明，父親粗糙的手掌扣住我的手腕，指甲幾乎掐進肉里，把我拽進祠堂時，銅鈴在飛檐下搖晃，發出沉悶的聲響，驚飛了梁間棲息的麻雀。“跪下！”父親的聲音像冬日結冰的河面，冷得沒有一絲溫度。我膝蓋重重磕在青磚上，看著老族長從供桌上拈起三炷香，青煙裊裊升騰，在“孝悌傳家”的匾額下扭曲成模糊的形狀。